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Une voiture roulait sur la route de Neuilly. Deux jeunes hommes,
en habit de voyage, en occupaient le fond, et semblaient
s'abandonner au nonchaloir, d'une de ces conversations
molles et mille fois brisées, imprégnées du charme de
l'habitude et de l'intimité.


«Tu regrettes l'Italie, j'en suis sûr, - dit à celui qui
eût paru le moins beau à la foule, mais dont la face était
largement empreinte de génie et de passion, le plus frais et le
plus jeune de ces deux jeunes gens.


- J'aime l'Italie, il est vrai, - répondit l'autre.
- C'est là que j'ai vécu de cette vie d'artiste
imaginée avec tant de bonheur avant de la connaître. Mais auprès de
toi, mon ami, il n'y a pas de place pour un regret».


Et en dessus de la barre d'acajou, les mains des deux amis
se pressèrent.


«J'ai craint longtemps, - reprit le premier interlocuteur, -
que la générosité de ton sacrifice ne te devînt amère. Quitter
Florence, tes études, tes plaisirs, pour revenir avec moi à
Neuilly, te faire le témoin des souffrances de ma pauvre soeur, et
partager mes inquiétudes et celles de ma mère, n'est-ce pas là
le plus triste échange?


- En supposant qu'il y ait du mérite à éprouver un sentiment
tout à fait involontaire, mon cher Amédée, tu t'exagérerais
encore ce que mon amitié fait pour toi. Quand ta soeur ira mieux,
ne pourrons-nous pas reprendre le chemin de cette Italie que nous
venons de quitter? Oh! espérons que les craintes
exprimées dans la lettre de ta mère n'ont aucun fondement.


- Je le saurai bientôt, - dit Amédée, et il frappa du fouet
qu'il tenait à la main le cheval qui redoubla de vitesse
- mais je n'augure rien que de sinistre du style de ma
mère: croirais-tu qu'elle me parle d'un commencement
d'anévrisme».


Réginald de Beaugency et Amédée de Saint-Séverin, deux amis
d'enfance, dont la position de fortune était assez indépendante
pour que leurs vies pussent se trouver toujours mêlées l'une à
l'autre, ne s'étaient jamais quittés. Jusqu'à
vingt-cinq ans, tout leur avait été commun. Ils avaient ensemble
débuté dans le monde, et là ils s'étaient confié leurs
premières observations. Cependant leur intimité partait beaucoup
plus du coeur que de la tête c'était par ce point
qu'ils s'étaient touchés. Trop d'intervalle les
séparait d'ailleurs.


Réginald était une de ces hautes et fécondes natures tout
écumantes de spontanéité et d'avenir. Dès les premiers instants
de son existence intellectuelle, Réginald avait compris l'art,
et dans l'enivrement de ce pur et premier amour, il s'était
juré à lui-même qu'il ne serait jamais qu'un artiste. Mais
on ne commence pas par être artiste: l'homme finit par
là. Quand nous sommes jeunes, à l'éclat brillant de nos rêves
nous ne faisons que nous pressentir, nous deviner pour un temps
lointain encore. Ce n'est que quand la passion a labouré notre
coeur avec son soc de fer rougi, que nous pouvons réaliser les
préoccupations qui nous avaient obsédés jusque-là. Or, il y a mille
chances de mort dans la passion. Aussi peut-être serait-il vrai de
dire que les hommes les plus prédestinés par leur nature à être
artistes meurent avant de le devenir. Keats se brisant un vaisseau
sanguin dans la poitrine était plus nativement grand poète que ce
splendide lord Byron lui-même, qu'un mouvement de rage ne put
pas tuer.


Cette passion qui vient toujours troubler nos contemplations
avec violence s'était déjà emparée de Réginald. Elle devait le
tuer plus tard, le tuer comme artiste. Cherchez son nom parmi les
noms dont la société s'enquête parce que ces noms ont marqué,
et vous ne l'y trouverez pas. Non. Pas même tracé en caractères
indistincts au bas de quelque ébauche hâtée. Nulle part ce nom
n'a été écrit, si ce n'est sur ces pages qui vous racontent
son histoire et que vous oublierez bientôt. Mais alors il ignorait,
l'heureux enfant d'une imagination confiante! il
ignorait qu'il deviendrait athée à sa vocation et à son avenir.
Déjà la passion l'avait mille fois jeté du haut en bas de
l'idéal dans la réalité, lui obscurcissant ses aperceptions les
plus lumineuses, l'interrompant tout à coup dans le jet de ses
créations. Douleur amère et fatale! Tout le temps qu'il
était entraîné vers les jouissances matérielles, on eût dit
qu'il entrevoyait, au fond de ces frénétiques plaisirs, comme
par une révélation sublime, quelque chose de grand et de divin,
tant il les étreignait contre lui d'une main acharnée
mais cette illusion finissait par du déboire, et l'intelligence
revenait avec ses implacables mépris. Voilà pourquoi son front
devenait chauve avant le temps, et son regard débordait d'une
telle tristesse qu'il en versait jusque dans les yeux
indifférents ou joyeux de qui le fixait.


Amédée n'était pas un homme fait sur le fier patron de
Réginald. Il cultivait aussi les arts, mais ils n'étaient pour
lui qu'une fantaisie, un caprice, ce que sont les femmes pour
tant d'hommes qui osent parler d'amour à leurs pieds. On ne
voyait point, sur son front serein et ouvert, à travers la fatigue
des organes, les vestiges de cette lutte cruelle entre la passion
et la pensée, la gloire ou la mort de l'artiste, qui
l'anéantit encore à l'état d'homme ou le transfigure
tout vivant.


Amédée et Réginald venaient de passer trois ans en Italie. Un
soir de juin parfumé et chaud, ils avaient causé longuement, sur la
route de Neuilly à Paris, avec une femme d'un âge mûr, à
l'air imposant quoique bon, qui tenait par la main une enfant
de treize ans à peine, jolie petite fille à tête nue et aux longs
cheveux blonds et suaves jusqu'à paraître nuancés d'un
duvet comme celui des fleurs, et, qui, mollement, bouclaient sur
une pèlerine de velours noir.


L'enfant reçut deux baisers sur le front, et les deux amis
montant, avec cette frémissante rapidité du départ quand on a le
coeur plein, dans l'aérien tilbury qui les attendait, volèrent
vers Paris, laissant derrière eux un nuage de poussière qui
s'évanouit, déchiré par le vent avec plus d'un
adieu!


Cette femme était Mme de Saint-Séverin, et cette enfant sa
fille, la soeur d'Amédée, malade à présent, et dont la maladie
rappelait Amédée en France...


... Alors ils atteignaient cet endroit de la route d'où
l'on apercevait la maison blanche, et ceinte de la vigne aux
bras d'amoureuse, que Mme de Saint-Séverin habitait du côté
gauche extérieur de Neuilly. Cet endroit où, trois ans auparavant,
eux, attendris, mais heureux, mais confiants, mais fous de mille
espoirs sans noms et de jeunesse, ils avaient laissé pour un temps
indéfini la femme qui ne devait plus veiller que de loin sur ceux
qu'elle avait soignés avec amour depuis leur enfance, car
Réginald, ayant perdu ses parents peu de temps après sa naissance,
avait partagé avec Amédée la tendresse de Mme de Saint-Séverin, et
rien ne l'avait averti qu'une mère lui eût jamais
manqué.


A cet endroit rien n'avait changé. Par une coïncidence du
hasard, l'heure était la même que celle où ils étaient
partis et, comme il y a des journées que nous portons
éternellement dans nos poitrines avec leurs plus petits
accidents: un son de piano, un timbre de pendule, un nuage à
l'horizon là-bas et le soir, ils se rappelèrent qu'il y
avait trois ans le soleil se couchait ainsi, et que les teintes
étaient les mêmes sur la courbe effacée des lointains. Seulement,
au lieu d'une enfant et d'une femme sur la route, une femme
isolée attendait.


«C'est vous, ma mère! - s'écria Amédée, et en une
seconde Mme de Saint-Séverin fut couverte des caresses de son fils
et de Réginald. - Comment va Léa, ma mère? Où est-elle?
- Léa est toujours extrêmement souffrante, mon ami, répondit Mme de
Saint-Séverin. Et l'expression perdue d'une joie
instantanée permit de juger combien ses traits étaient flétris par
un chagrin adurent elle était affreusement vieillie. La
douleur est plus impitoyable que le temps: elle a des secrets
pour vous briser mieux elle vous courbe encore que le temps
vous donnerait le coup de grâce. Les rides qu'elle vous creuse
au front sont profondes comme des cicatrices, et pourtant, ô mon
Dieu! ce n'est pas là que sont les blessures.


»Je n'ai pas voulu, - ajouta Mme de Saint-Séverin, - que Léa
vînt au-devant de vous, je craignais pour elle la fatigue et encore
plus l'émotion je l'ai prévenue que tu arrivais ce
soir, cher Amédée, et cela vaut mieux. Dans son état, disent les
médecins, l'émotion lui serait si funeste qu'il me faut
craindre de donner du bonheur à ma fille sous peine de la tuer». Et
en prononçant ces derniers mots, cette voix pleine de douceur
contractait une dureté amère, ce regard touchant alla donner contre
le ciel comme une tête de désespéré contre un mur. Le reproche
était presque impie. Ame religieuse, toute d'amour et de
dévouement, avait-elle immensément souffert, cette pauvre femme,
pour sentir ainsi, comme un homme, le soudain regret qui nous prend
tant de fois dans la vie de ne pouvoir poignarder Dieu.


Amédée baissa la tête la physionomie de sa mère venait de
lui en apprendre plus que tous les pressentiments qu'il
tremblait de voir justifier.


Cependant, et peut-être pour ménager son fils (il paraît que les
mères ont de ces courages), Mme de Saint-Séverin reprit son calme
habituel. Bientôt ces trois personnes s'avancèrent vers la
maison blanche, dans la direction du jardin qui s'étendait en
face, tandis que le cabriolet, sous la conduite du jockey de
Réginald, y accédait du côté opposé au jardin.


Léa était venue jusqu'à la barrière extérieure. Si Mme de
Saint-Sévenin n'avait pas dit à Amédée: «Voilà ta soeur»,
il ne l'aurait pas reconnue tant elle était changée et grandie.
Léa se jeta au cou de son frère avec l'abandon d'un
sentiment qui paraissait ne pas s'épandre souvent, avec ce
laisser-aller d'adolescente dont toute l'âme devrait être
une caresse. Mais Mme de Saint-Sévenin, redoutant que cette joie ne
fût trop vive, y coupa court en présentant à sa fille celui
qu'elle appelait son second fils. Léa sourit à cette mâle
figure qu'elle avait toujours aperçue réfléchie dans ses
souvenirs à côté de celle de son frère, et Réginald, dont le coeur
s'était ouvert à ces détails de famille, que la position de Léa
rendait encore plus attendrissants, fut sur le point de la prendre
dans ses bras et de l'y serrer comme on y serre une soeur
mais son regard saisit tout à coup sur le visage de Mme de
Saint-Sévigné tout ce qu'il y a de plus chaste, de plus éthéré,
de plus sensitif dans la délicatesse d'une femme, confondu avec
ce qu'il y a de plus intime dans une souffrance de mère, et il
retint son mouvement. Il venait de comprendre pour la première fois
que l'amitié est aussi une trompeuse, et que, même chez cette
femme qui l'appelait son fils, il n'était, hélas!
qu'un étranger.


J'ai dit que Léa était changée et grandie ce
n'était plus la petite fille à la pèlerine de velours noir dont
le teint se rosait impétueusement au moindre trouble jusque dans la
racine des cheveux et des cils, sans que cette vaporeuse nuance,
semblable à celle que, les soirs d'automne, on voit parfois au
rebord d'une blanche nuée, se fonçât jamais plus à un endroit
qu'à un autre de son visage. Nuance fugitive, mais inaltérée,
qui ne se perdait jamais en dégradations insensibles à
l'endroit où la robe joint le cou avec mystère, et faisait
présumer que tout le corps se colorait timidement ainsi, et
promettait aux ardeurs d'un amant des voluptés divines. Ces
ravissantes rougeurs s'étaient exhalées et, suivant la loi
incompréhensible de tout ce qui est beau sur la terre, exhalées
pour ne plus revenir! La maladie de Léa, en se développant,
semblait avoir absorbé tout le sang de ses veines dans la région du
coeur, et lui avait laissé une pâleur ingrate à travers laquelle
l'émotion ne pouvait se faire jour. Ce n'était pas une
pâleur ordinaire, mais une pâleur profonde comme celle d'un
marbre: profonde, car le ciseau a beau s'enfoncer dans ce
marbre qu'il déchire, il trouve toujours cette mate
blancheur! Ainsi, à la voir, cette inanimée jeune fille, vous
auriez dit que sa pâleur n'était pas seulement à la surface,
mais empreinte dans l'intérieur des chairs.


Les deux amis furent d'autant plus frappés du changement qui
s'était opéré en Léa en leur absence, qu'ils se souvenaient
davantage de ce qu'elle était quand ils l'avaient quittée.
Elle n'avait pas même conservé ses cheveux débouclés sur le cou
et lissés sur ses tempes virginales, délicieuse coiffure qui jette
je ne sais quel reflet de mélancolie autour d'une rieuse tête
d'enfant. Elle les portait alors relevés sous un peigne comme
toutes les femmes.


Réginald surtout, Réginald, qui sentait et observait en artiste,
contemplait avec un intérêt immense de pitié cette fille de seize
ans qu'un mal indomptable avait flétrie, qu'une douleur
physique emportait au néant avec sa beauté ravagée avant
qu'elle sût que ce qui bouillonnait dans son coeur pût être
autre chose que du sang. Il était humilié comme artiste. Jamais la
beauté d'une femme, quelque resplendissante qu'elle fût,
n'avait parlé un plus inspirant langage à son imagination que
cette forme altérée et qui bientôt serait détruite.
Involontairement, il se demandait s'il y a donc plus de poésie
dans l'horrible travail de la mort que dans le déploiement
riche et varié de l'existence? La maladie de Léa était de
celles dont les progrès sont à peine perceptibles. Tout ce que
l'homme en sait, de cette terrible maladie, c'est
qu'elle est mortelle mais il ne lui est guère possible de
l'étudier dans ses développements et de prédire le moment où,
comme irritée de la résistance de l'organisation, elle achèvera
de la briser. Mme de Saint-Séverin n'entretenait plus, depuis
longtemps, ces illusions qui, comme des femmes perfides, nous
mettent leurs douces mains de soie sur les yeux pour nous cacher la
réalité. Elle savait que l'état de sa fille était sans
ressource, qu'un peu plus tôt ou un peu plus tard Léa
n'achèverait pas sa jeunesse, et que ce moment d'angoisse
et de larmes ne se ferait plus beaucoup attendre. Telle était la
pensée qui lui mangeait vives les fibres du coeur, et qu'elle
cachait sous d'angéliques sourires et sous une confiance si
sereine que Léa, parfois dupe de ce calme sublime, sentait moins
cruellement sa souffrance et croyait à un mieux prochain.


Réginald, en vivant chez Mme de Saint-Séverin, comprit avec
quelle anxiété d'amour était surveillée cette vie tremblante,
et qui pouvait se rompre comme un fil délié au moindre souffle. Il
fut le témoin de ces mille précautions employées pour préserver de
chocs trop violents, de touchers trop rudes, ce cristal fêlé, ce
coeur qui, en se dilatant, aurait fait éclater sa frêle enveloppe.
Hélas! ce coeur, au moral tout comme au physique, ne battait
que sous une plaque de plomb. Léa ne lisait aucun livre. A cette
heure où l'imagination d'une jeune fille commence à
passionner son regard d'insolites rêveries et à faire étinceler
autre chose que deux gouttes de lumière dans les étoiles bleues de
ses yeux, Léa ne connaissait pas un poète. Élevée solitairement à
la campagne, elle n'avait senti au sortir de l'enfance que
la douleur qui commença sa maladie et qui la fixa auprès de sa mère
au moment où elle allait s'en séparer pour entrer dans un des
meilleurs pensionnats de Paris. Cette retraite et cette inculture
avaient nui autant au côté sensible de Léa qu'à son côté
intellectuel. De peur que la sensibilité de sa fille ne fût trop
ébranlée par ces premiers épanchements dans lesquels on se soulage
de ces larmes oppressantes qui viennent on ne sait pas d'où...,
et que toute femme qui fut jeune eut besoin de verser la tête sur
l'épaule d'une autre femme pleurant aussi et bien-aimée, ou
toute seule, le front dans ses mains, Mme de Saint-Séverin se priva
du plus grand bonheur pour une mère, de la seule félicité humaine
que la vertu n'ait pas condamnée. Dans ses relations avec sa
fille, elle empêcha toujours l'effusion de naître. Miraculeux
héroïsme, sacrifice de l'amour par l'amour! Où cette
femme, cet être fragile, puisait-elle tant de force pour plier à sa
volonté les sentiments les plus vivaces de sa nature, si ce
n'est dans l'idée qu'en sy laissant entraîner elle
pouvait provoquer une de ces palpitations torturantes dans
lesquelles sa Léa pouvait perdre connaissance et mourir.


Ainsi Léa n'avait été modifiée ni par ces idées qui élèvent
et fécondent les nôtres, ni par ces sentiments auxquels nos
sentiments s'entremêlent. Tout ce qu'il y avait de poésie
au fond de cette âme devait donc périr à l'état de germe,
engloutie, abîmée, perdue dans les profondeurs d'une conscience
sans écho. Que si quelquefois une tristesse, un retentissement
intérieur, une ondulation rapide passaient sur cette âme isolée
dans la création et venaient expirer dans un sourire sur ses lèvres
pâles, c'était un point intangible dans la durée, ce
n'était ni un désir ni un regret: pour un regret ne
faut-il pas connaître, et pour un désir, au moins soupçonner?
C'était quelque chose de mystérieux, de vague et pourtant
d'immense, semblable au sentiment de l'infini, comme nous
croyons l'avoir éprouvé à une époque de notre vie avant de
savoir que ce sentiment se nommât ainsi. Manquent les mots pour
parler de cet état de l'âme. On l'imagine sans pouvoir le
peindre: l'imagination est la seule faculté qui ne trouve
pas sur son chemin la borne de l'incompréhensible. N'y
a-t-il pas pour elle un Dieu? Une couleur de plus dans le
prisme? Des amours purs et éternels?


Cet état de l'âme fut pour Réginald un mystère... un
problème... un rêve. Il aurait si bien voulu le pénétrer. Efforts
inouïs et perdus! Ce désir l'arrachait de son travail dès
le matin. Quand, par la persienne entr'ouverte, il apercevait
Léa cueillant des fleurs au jardin et les disposant dans les vases
de porcelaine de la terrasse, il quittait son chevalet et sa toile
et courait auprès de la jeune fille lui parler de sa souffrance,
puis du soleil qui luisait dans sa chevelure blonde, du bleu du
ciel, de la fraîcheur de l'air. Puis il revenait encore à sa
souffrance pour lui demander si toute nature bonne et souriante ne
lui causait pas quelque bien, et il cherchait dans ses réponses un
mot, un pauvre accent qui lui révélât une des faces encore obscures
de cette vie étrange et étouffée. Mais rien dans sa voix, faussée
par la douleur et rendue plus touchante, rien dans ses regards
languissants de fatigue et d'insomnie, rien sur cet ovale qui
avait déjà perdu de sa perfection et de sa grâce, que
l'indolent sourire de la bienveillance. Oh! c'était
un jeu cruel que ces déceptions inattendues et renaissantes,
c'était un découragement à navrer! Tous les jours
s'écoulaient aussi mornes, aussi ternes pour la jeune fille. Un
cercle plus large et plus noir autour de ses yeux, une taille plus
abandonnée, une démarche plus traînante: voilà quelles
étaient pour Léa les seules différences qu'à la veille
apportait le lendemain.


Mais Réginald ne se rebuta pas. Lui qui regrettait disait-il,
ces moments perdus auprès des femmes, moment trop nombreux dans sa
vie, et qui, de leur bonheur rapide, n'avaient point racheté la
moindre des peines dont ce bonheur dérisoire est empoisonné
toujours, consumait misérablement son temps auprès d'une enfant
malade, ignorante, silencieuse, timide, l'opposé de ces
Italiennes qu'il avait aimées, si pleines de pensées et de vie,
dont l'amour de la lave est, dit-on, un Styx qui rend
invulnérable à toutes les voluptés molles et tièdes trouvées dans
d'autres bras que les leurs. La passion, qui commence par faire
de nous des enfants et des imbéciles, persuadait à Réginald
qu'il n'avait que de la pitié pour Léa. De la pitié!
C'est une plainte stérile qu'on aumône, un serrement de
main quand le mal n'est pas contagieux, au plus l'eau
d'une larme, et puis on rit! et puis on oublie!
Voilà toute la pitié. Dans nos coeurs égoïstes et froids, elle
n'a pas d'autres caractères, et les hommes, qui ravalent le
ciel au profit de leur orgueil, prétendent que la pitié est
céleste!


Réginald s'abusait en prenant le sentiment que lui inspirait
Léa pour une si chétive sympathie, mais il ne s'abusa pas bien
longtemps. Son passé était là avec ses poignants souvenirs. Il
reconnut cet amour qui avait séché sur pied, étiolées et noircies,
les plus belles fleurs de sa jeunesse, ce simoun qui ravage nos
vies plus d'une fois et qui en tourmente longtemps encore le
sable aride, quand il n'y a plus que du sable à en
soulever.


Qui ne sait pas que tous nos amours sont de la démence?
que tous nous laissent à la bouche la cuisante absinthe de la
duperie? et l'expérience ne l'avait-elle pas appris à
Réginald? Eh bien, de tous ces amours passés et de tous ces
amours possibles, le plus insensé était encore ce dernier.
Qu'espérait-il en le nourrissant? Dans six mois cette
jeune fille serait portée au cimetière. D'ailleurs y avait-il
en elle des facultés aimantes? Saurait-elle jamais ce que
c'est que l'amour? Ce que ce mot-là signifie, alors
que tant de femmes restent hébétées devant ce sentiment
qu'elles font naître? Angles de marbre et d'acier que
toutes ces questions, contre lesquelles Réginald se battait le
front avec fureur. Mais son amour s'en augmentait encore.
Toujours l'amour grandit et s'enflamme en raison de son
absurdité,


Quel contresens dans ses idées d'artiste! «Ah!
si du moins elle était belle - se répétait-il quand il ne la voyait
pas, - je m'expliquerais mieux cet amour mais qu'y
a-t-il de beau dans des yeux inexpressifs, des traits amaigris, des
formes qui s'épanouissent». Et, se reprenant tout à coup:
«Mais si! si! ma Léa, tu es belle, tu es la plus belle
des créatures! Je ne te donnerais pas, toi, tes yeux battus,
ta pâleur, ton corps malade, je ne te donnerais pas pour la beauté
des anges dans le ciel».


Et ces yeux battus, cette pâleur, ce corps malade, il les
étreignait dans tous ses rêves des enlacements de sa pensée
frénétique et sensuelle il mettait une âme dans ce corps
défaillant, de la vie à flots dans ces yeux fixés sur les
siens! Il la créait passionnée, fougueuse, ses blanches
lèvres écarlates sous ses baisers! Et cependant c'était
toujours Léa faible, malade, agonisante, à qui les lèvres
redevenaient blanches quoiqu'elles brûlassent encore, dont le
coeur soulevait la poitrine sous des bonds si terribles qu'il
semblait battre dans sa gorge, mais qui disait: «Oh! si
c'est ton amour qui me tue, que je suis heureuse de
mourir!» Et puis il la pleurait comme morte, et non pas de la
mort de tout à l'heure que, dans l'égoïsme féroce de son
amour, il désirait parfois avec rage, mais de celle dont elle
mourrait sans doute... un jour... bientôt... ignorant que l'on
pût mourir autrement que d'un anévrisme, et que l'on pût
souffrir davantage pour mourir, ne regrettant rien des biens
inconnus de la terre, et n'envoyant pas la plus belle boucle de
ses cheveux blonds à quelque amie d'enfance, mariée bien
loin... car elle n'en avait pas.


Un jour Léa était assise dans l'embrase d'une des
fenêtres du salon. La lumière bleue et sereine découlait sur son
cou penché. Léa était occupée à broder un voile pour sa mère.
Réginald, non loin d'elle, tenait un livre par contenance. Ils
étaient seuls. - Pour la première fois depuis une heure, il ne la
regardait pas il s'était perdu dans quelque ardente
rêverie, et cette rêverie, c'était elle encore, c'était
comme s'il l'eût regardée.


«Comme vous êtes pâle depuis quelques jours, - lui dit-elle en
relevant la tête - vous l'êtes presque autant que moi.
Réginald, est-ce que vous souffrez?


- Oui, je souffre, - répondit-il. Car il ne pouvait supporter
cette familiarité douce avec cette femme qu'il aimait à en
perdre la raison et sous laquelle son amour se sentait à
l'étroit.


- Oui, je souffre, et non pas depuis quelques jours, mais depuis
plus longtemps, et des douleurs cruelles.


- Où donc?


- Ici. - Et du doigt il indiqua son coeur.


- Comme moi, - reprit-elle, étonnée. - Mais pourtant ce
n'est pas contagieux, - ajouta-t-elle en souriant d'un air
triste.


- Non, pas comme vous, Léa, non, pas comme vous. Oh! il y
a une différence entre vos douleurs et les miennes. Par pitié pour
vous, je me garderais d'échanger».


Léa avait laissé tomber sur ses genoux les petites mains qui
soutenaient sa broderie. Elle secoua la tête lentement, à en faire
onduler les boucles transparentes, avec un air incrédule. La
douleur a aussi sa vanité.


«Pourquoi donc ne vous étiez-vous pas plaint encore?


- A quoi bon, Léa? Se plaindre, est-ce guérir? Et
puis se plaindre pour ne pas même être compris?


- Ah! ce n'est pas moi toujours qui ne comprendrais
pas quand vous diriez que vous souffrez!»


Et la voix qui dit ceci était ébranlée. Il y avait presque du
reproche, de l'âme dans son accent. On s'y serait
volontiers mépris.


«Est-ce vrai, Léa? - s'écria Réginald avec
l'entraînement d'une joie folle. Oh! alors je me
plaindrai à vous!


- Oh! oui, allez! vous pouvez vous plaindre en toute
confiance, car je sais ce que c'est que souffrir... - Et après
une seconde de silence, le voyant tremblant et les traits altérés
d'émotion: - Voulez-vous que je vous mette quelques
gouttes de fleur d'oranger sur du sucre?»


C'était plus déchirant qu'une ironie c'était
sérieux et candide. Cette femme n'avait qu'un
organisme.


Réginald se frappa le front de son poing fermé. Léa regardait
cette face d'homme bouleversée par une passion furibonde...
Elle la regardait comme les étoiles regardent... Il y avait entre
ces deux êtres, placés à deux pieds l'un de l'autre dans
l'espace et dans le temps, un abominable contraste, une
incorrigible dissonance, qui séparait à toujours leurs destinées.
Vous l'eussiez deviné rien qu'à les voir dans cette étroite
embrasure, elle plus blanche que la moire blanche des rideaux qui
tombait en plis derrière sa tête, calme comme un ciel qu'on
maudit, et lui n'en pouvant plus de désespoir, reprenant, avec
la rage d'un damné et l'orgueil humilié d'un homme qui
a perdu la foi en sa puissance d'amour, le sentiment qu'il
vient de trahir, puisque ce sentiment elle n'en veut pas, elle
n'en saurait vouloir, que c'est le jeter au vent comme de
la poussière que de le répandre aux pieds de cette femme,
innocemment cruelle, qui ne sait pas ce qu'elle repousse et qui
doit l'ignorer toujours!


Le mot d'amour n'avait pas été prononcé
probablement, il allait l'être... Probablement Réginald
n'aurait pas résisté à faire un aveu, à essayer, par un dernier
effort, s'il ne découvrirait pas un sentiment qui retentît
faiblement au sien, quand Mme de Saint-Séverin entra tout à coup
dans le salon. - Sa figure prit l'expression du mécontentement
en apercevant Réginald et Léa, tous deux seuls.


«Maman, Réginald est souffrant, - dit Léa - gronde-le donc
un peu de ne pas s'être plaint».


Mme de Saint-Séverin interrogea Réginald sur sa souffrance avec
un regard si pénétrant qu'il balbutia quelques réponses assez
incohérentes. Il lui sembla qu'il n'y avait plus rien de
bienveillant dans l'accent inquiet de cette femme qu'il
avait toujours connue affectueuse et bonne.


«J'ai besoin d'être seule avec Réginald, - dit-elle à sa
fille. - Ma Léa, descends sur la terrasse».


L'adolescente obéit, muette et non pas contrariée. La
contrariété n'est que le premier degré de la douleur mais
pour l'éprouver, encore faut-il avoir une ombre d'intérêt
dans la vie.


«Oui, Réginald, j'ai à vous parler, - reprit Mme de
Saint-Séverin quand Léa fut sortie. Et il y avait une espèce de
solennité dans ces paroles. Elle se plaça devant l'artiste, et,
lui attachant son regard au front: - Réginald, -
continua-t-elle après une pause, et sa voix tremblait à en faire
mal. - Réginald, vous aimez Léa.»


Pourquoi haïssons-nous de dévoiler le fond de nos coeurs?
Pourquoi dissimulons-nous une magnifique passion, un amour sublime,
comme si c'était un forfait? Une pensée, un instinct,
rapide comme l'éclair, sillonna l'esprit de Réginald:
ce fut de nier son malheureux et fol amour. Mais, il l'avait
dit à Léa, il souffrait depuis si longtemps, et quand le coeur est
gros de larmes, elles montent si promptement aux paupières
qu'il est impossible à un pauvre être humain de les empêcher de
couler. - Il se cacha la figure dans les deux mains.


Mais elle lui prit ces mains qu'il pressait avec force
contre son visage en pleurs, et les écartant de ce front, que des
sanglots dévorés avaient teint d'une rougeur subite:


«Oui, vous l'aimez, malheureux, - ajouta-t-elle - vous
n'avez pas besoin de répondre, c'est écrit dans ces larmes
que voilà! Ah! je ne vous ferai point de
reproches vous n'êtes qu'à plaindre, mon ami. Mais
vous qui avez vécu dans le monde, vous qui avez connu mille femmes
plus séduisantes que Léa, qu'une pauvre fille qui se meurt,
comment se peut-il que vous l'aimiez!


- Je ne sais pas, Madame, je ne sais, - répondit-il avec une
voix entrecoupée - c'est un incompréhensible délire.


- Et qu'espérez-vous de cet amour? Croyez-vous le lui
faire partager? Le lui faire partager, grand Dieu! Vous
voulez donc tuer ma fille? Oh! Réginald, cela ne sera
pas, cela ne sera jamais! Savez-vous qu'il ne faudrait
qu'un mot, qu'une émotion, pour éveiller cette âme qui
sommeille, et qu'à force de soins, et quels soins! comme
ils m'ont coûté! j'ai tenue endormie afin qu'elle
ne mît pas en pièces une vie si fragile? Et vous voudriez le
dire, ce mot cruel? Vous voudriez la causer, cette
émotion? Vous voudriez être le bourreau?... Je ne dis
pas le mien! Qu'est-ce que cela fait d'être le
bourreau de sa mère de choix, d'une pauvre vieille femme comme
moi, mais le sien, le bourreau de Léa! vous!
vous! qui l'aimez...! O ma Léa, il te
tuerait!» - Et ses pleurs commencèrent à ruisseler aussi. Il
y a dans l'amour une contagion si rapide. Et les yeux de
Réginald éclatèrent de flammes rouges dans leurs prunelles noires
en entendant que Léa pourrait l'aimer un jour. Mme de
Saint-Séverin frissonna de cet épouvantable espoir.


«Grâce! grâce! Réginald, - cria-t-elle, - je vous ai
aimé comme un fils, oh! promettez-moi que jamais vous ne
parlerez à Léa de votre amour. C'est la destinée qui a fait
tout le mal, avec quelle joie je vous eusse donné ma fille!
Comme j'eusse été heureuse de vous voir devenir une seconde
fois le frère d'Amédée! Mais lui faire partager votre
amour, c'est la tuer! Elle ne résisterait pas à ces
mouvements intérieurs qui épuisent les plus forts. Comment
voulez-vous qu'elle y résiste? Vous, jeune homme, vous,
en pleine possession de l'existence, ne sentez-vous pas
qu'une passion, un amour, attaque la vie jusque dans ses
sources? Et c'est dans un corps presque détruit que vous
voudriez l'allumer! Et moi, je me serais mise au
supplice, j'aurais tremblé de voir Léa me donner une de ces
affections dont le coeur maternel a tant soif, pour la conserver
plus longtemps près de moi qui l'aime en silence, et ces
efforts affreux seraient perdus! et j'aurais des remords
de mon passé et pas d'avenir?... Ah! mon ami,
promettez-moi... Tiens, va-t-en plutôt, Réginald, va-t-en à Paris,
dans ton Italie, où tu voudras. Je te chasse de ma maison
laisse-moi Léa, ne me prends pas ma fille! Oh! ne
pleure pas: tu me désoles ne t'en va pas.
Non! reste.... Reste auprès de moi: ne suis-je pas ta
mère? Ta mère aussi, qui t'aime cent fois plus depuis que
tu aimes sa fille, mais qui craint cet amour funeste et qui te
demande à genoux d'avoir pitié de toutes deux!»


Et c'était faux! Elle n'était pas à genoux
elle s'était jetée à Réginald tout entière, et de ses deux bras
elle lui serrait la tête contre son sein avec une ineffable ardeur
de prière. Rien n'était plus beau comme cette femme en transes
et en accès de pleurs, demandant la vie de sa fille à un homme qui
l'aimait plus qu'elle, et le suppliant comme s'il avait
été un Dieu, - que dis-je! comme s'il avait été un
pervers. Réginald fut subjugué par toute cette tendresse qui
l'enveloppait, qui criait après lui aux abois. Il promit de
tout taire à Léa. Il voulut, enthousiaste comme on est quand on
aime, dresser un sacrifice à côté de ceux qu'avait faits cette
femme à l'existence de sa fille comparer de ces deux
coeurs, du sien ou de celui d'une mère, lequel serait le plus
saignant, le plus brisé, lequel l'emporterait des deux
martyres. Hélas! s'il ne devenait pas un parjure, à coup
sûr, ce devait être le sien!


Non, rien n'est comparable à cette angoisse! Être près
de la femme qu'on aime, la voir, l'entendre, se mêler à
tous les détails de ses journées, se promener avec elle, le matin,
quand, à travers ses vêtements légers on est enivré de je ne sais
quel parfum d'une nuit passée le soir, quand l'air
est plein de tiédeurs alanguissantes, et qu'elle vous
dit: «Oh! n'est-ce pas qu'il fait bien chaud ce
soir!» en étendant les bras et en se balançant sur sa taille
cambrée et sur la pointe des pieds comme si elle allait tomber en
arrière sur un canapé ou sur vos genoux s'asseoir près
d'elle, à la même place qu'elle, où elle laissa
l'impression de son corps divin qui brûle et être là, à
ses côtés, à toute heure, toujours, et dévorer ces *je
t'aime!* furibonds qui viennent à la bouche, et se taire,
et paraître froid, et répondre, quand elle vous interroge, *oui* et
*non*, comme répondent les autres, et rire avec elle d'une
plaisanterie quand le coeur bout des larmes qu'on le force à
contenir et puis, si elle se penche vers vous, si elle vous
frôle le visage avec son haleine, ne pouvoir l'attirer, ainsi
penchée, l'absorber, ce souffle, comme une flamme et comme une
rosée, jusqu'au fond de la poitrine, dans un de ces baisers
affolants, ardents et humides, qui se donnent bouches
entr'ouvertes, et qui dureraient des heures s'il était
permis de les donner! Et quand elle s'éloigne, quand elle
tourne la tête, retenir cette prière de condamné qui demande la
vie: «Oh! reste encore comme tu étais!» Dites,
n'est-ce pas là de la douleur, inscrutable tant elle est
profonde, à qui ne l'a pas éprouvée! une douleur à faire
honte à celles de l'enfer, car en enfer on ne trahit plus, et
ici c'est du bonheur, le bonheur de voir celle qu'on aime,
qui se retourne contre vous!


Voilà ce que souffrit Réginald. D'abord il domina sa
douleur. La volonté a beau jeu dans les premiers moments
qu'elle s'exerce. Mais la douleur ressemble à ces joueurs
habiles qui laissent gagner la première partie pour mieux triompher
ensuite d'un adversaire rendu plus confiant. Les jours, les
mois se passèrent. D'abord l'exaltation d'une
résolution généreuse s'éteignit dans Réginald. Il n'était
plus soutenu que par la reconnaissance qu'il devait à Mme de
Saint-Séverin. - Bientôt il eut besoin de se dire qu'elle avait
le droit de le chasser de chez elle s'il ne tenait pas les
serments qu'il lui avait faits. Ainsi les retranchements
allaient bientôt lui manquer contre la douleur. De plus, en
contenant sa passion, il l'avait irritée davantage: «Je
suis malade», répondait-il souvent à Amédée, qui l'interrogeait
avec une tendre anxiété, et qui croyait que l'éloignement de
l'Italie et l'ennui d'un genre de vie si opposé à
toutes ses habitudes d'une date moins récente étaient la cause
de sa tristesse. «Si je lui disais ce que j'ai, - pensait-il, -
soit pour sa soeur, soit pour moi, il me tourmenterait de partir».
Ainsi la confiance de l'amitié ne lui était plus bonne à rien,
c'est-à-dire l'amitié elle-même. Ce n'est pas un des
moindres sacrilèges d'un amour de femme que de nous flétrir nos
plus fraîches amitiés sans miséricorde, et de nous faire rire de
mépris sur nous-mêmes quand nous songeons que si peu nous avait
suffi pour être heureux.


Depuis le jour où Léa avait été témoin du désespoir de Réginald,
que s'était-il passé en elle? Son air était moins vague
qu'à l'ordinaire, et dans ses paupières, plus souvent
abaissées, on aurait cru du recueillement car on baisse les
yeux quand on regarde en soi: est-ce pour mieux voir ou bien
parce que l'on a vu? Une intuition de femme lui
aurait-elle révélé ce que Réginald n'avait trahi qu'à
moitié? Dans l'obscurité de son âme, aurait-elle trouvé
une seule de ses impressions ignées qui s'étendent d'abord
d'un point imperceptible à l'être humain tout entier?
Elle n'avait plus ces yeux singuliers dont il n'y avait de
doux que la teinte et qui semblaient manquer d'un point visuel,
tant, hélas! l'expression en était absente. Maintenant
ils étaient plus pensifs, quoique bien faiblement encore, d'une
pensée molle et indécise qui rasait le bleu sans rayons des
prunelles pour s'évanouir après. - O vous, femme qui lirez
ceci, vous dont le coeur diffère tellement du nôtre que nous ne
savons pas avec quoi ce coeur a été fait, dites, croyez-vous
qu'alors Léa eût soupçonné l'amour?


Cependant l'état de cette enfant empirait le mal
faisait des progrès rapides. Elle se sentait tous les jours plus
faible que la veille, et ne quittait presque plus sa chaise longue,
si ce n'est le soir, lorsqu'elle se traînait jusque sur un
des bancs de la terrasse pour voir se coucher le soleil. Était-ce
un instinct de mourant ou une admiration secrète qui lui faisait
demander à sa mère de venir là chaque soir? On l'ignore.
Jamais elle ne dit à Réginald, en face de ce coucher de soleil qui
a l'air d'un mort: «Que cela est triste!» car
elle savait plus triste: c'était elle mourant aussi, mais
sans avoir eu de rayons autour de la tête, astre charmant éteint
bien des heures avant l'heure du soir! Et lui,
l'artiste, le contemplateur idolâtre de la nature, ne lui dit
pas plus: «Que cela est beau!» car il savait plus beau,
comme elle savait plus triste, et c'était elle encore!
Elle, millier de perceptions mystérieuses pour les autres, et
lumineuses pour lui, que l'amour versait à plein dans son
intelligence, comme les molécules transparentes d'un jour
d'Italie dans un regard elle enfin, que les autres, qui
ne l'aimaient pas, auraient pensé peut-être à plaindre, mais
jamais à admirer!


La belle saison était avancée, et Mme de Saint-Séverin, désolée,
demandait à Dieu dans ses prières que sa fille ne finît pas plus
vite que l'été. Qu'il faut de désespoir pour qu'une
mère ne demande plus davantage! Oh! qu'il faut de
désespoir pour qu'une femme ne croie plus à la possibilité
d'un miracle en faveur de l'être qu'elle chérit. Le
dernier soir que Léa vint à la terrasse, Mme de Saint-Séverin
aurait bien dit: «Elle ne reviendra pas s'asseoir ici»,
tant elle voyait clair dans l'état de sa fille. Des
pressentiments ne trompent pas quand on aime mais ce
n'étaient plus des pressentiments qu'avait Mme de
Saint-Séverin, c'était la science du médecin habile qui verrait
à travers le corps la maladie, et qui assignerait à heure fixe le
moment où il entrerait en dissolution. Une connaissance, une
infaillibilité que le savoir humain ne donne pas, le sentiment la
lui avait acquise. Ah! ne dites point que la nature n'est
pas cruelle, qu'elle a couvert l'instant de la mort
d'une incertitude compatissante: cela n'est pas vrai
toujours pour celui qui meurt, et cela ne l'est jamais pour
celui qui regarde mourir!


Réginald aussi ne s'illusionnait pas. Il se disait que la
vierge de son amour rendrait bientôt son corps à la terre et son
âme aux éléments: bouton de rose indéplié et flétri sous
l'épais tissu de feuilles séchées sans un ouragan que l'on
pût accuser fleur inutile que personne n'avait
respirée avorton de fleur sous l'enveloppe fanée de
laquelle l'haleine la plus avide, le souffle le plus brûlant,
n'eût rien trouvé peut-être à aspirer. Et son amour se
renforçait de cette accablante certitude et d'un doute aussi
amèrement décevant. Il semblait que toute cette vie qui abandonnait
Léa se coulât dans son sein par vagues débordantes et multipliât la
sienne. Moquerie diabolique de la destinée! On se sent du
souffle pour deux, on sent, en mettant la main sur sa poitrine, que
si cette maudite poitrine pouvait s'ouvrir on aurait du souffle
à donner à des millions de créatures, et il faut tout garder pour
soi!


Un jour que Léa était couchée sur le banc de la terrasse,
Réginald se trouva placé à côté d'elle il y restait
silencieux sous le poids écrasant de ses pensées, écoutant dans son
coeur cette vie intérieure qui ne fait pas de bruit tant elle est
profonde, ces tempêtes sourdes qui bouleversent et qui n'ont
pas même un murmure. Il n'entendait point les paroles
qu'échangeaient Mme de Saint-Séverin et Amédée, assis plus
loin, et dont les doigts crispés arrachaient alors les feuilles
d'un oranger avec le mouvement âpre d'un homme qui
dissimule sa souffrance. Leur conversation était
insignifiante entrecoupée de silences fréquents et longs,
elle roulait sur quelques chétifs accidents de la soirée comme la
douceur du temps ou le tintement d'une cloche au fond du
paysage. Nous tous qui avons vécu, nous les avons prononcées, ces
paroles qui n'expriment rien, avec des voix altérées, pour
voiler nos inquiétudes et nos peines à qui les causait. La soirée
s'avançait ainsi. Déjà la frange cramoisie qui bordait le ciel
à l'horizon était toute rongée, et le vent apportait, par
bouffées, ces trésors de parfums cachés dans le sein des fleurs et
qui y ont été déposés pour faire oublier, pendant la nuit, aux
hommes, la perte du jour. Le banc occupé par Léa, Réginald et Mme
de Saint-Séverin, était entouré et surmonté de beaux jasmins. Léa
aimait à plonger sa tête dans l'épaisseur de leurs branches
souples et verdoyantes c'était comme un moelleux oreiller
de couleur foncée sur lequel tranchait cette tête si pâle et si
blonde. Les boucles du devant de la coiffure de Léa lui tombaient
toutes défrisées le long des joues elle avait détaché son
peigne et jeté sur les nattes de ses cheveux son mouchoir de
mousseline brodée qu'elle avait noué sous son menton. Ainsi
faite de défrisure, de pâleur, d'agonie, qu'elle était
touchante! Sa pose, quoique un peu affaissée, était des plus
gracieuses. Un grand châle de couleur cerise enveloppait sa taille,
qui n'était plus même svelte et qu'on eût craint de rompre
à la serrer. On eût dit une blanche morte dans un suaire de
pourpre. Réginald la couvait de son regard c'était
presque posséder une femme que de la regarder ainsi. Le
malheureux! Il souffrait autant qu'Amédée et Mme de
Saint-Séverin, mais ce n'était pas de la même douleur. Du moins
on aurait pu croire que cette douleur eût été pure, qu'en face
de ce corps presque fondu comme de la cire aux rayons du soleil,
les désirs de chair et de sang ne subsistaient plus, et que la
pensée seule dans laquelle s'était réfugié et ennobli
l'amour se prenait à cette autre pensée, tout le moi dans la
créature et qui allait s'éteignant, s'évaporant pour
toujours. Est-ce la force ou la faiblesse humaine, une gloire ou
une honte? Mais il n'en était point ainsi pour
Réginald: cette mourante, dont il touchait le vêtement, le
brûlait comme la plus ardente des femmes. Il n'y avait pas de
bayadère aux bords du Gange, pas d'odalisque dans les
baignoires de Stamboul, il n'y aurait point eu de bacchante nue
dont l'étreinte eût fait plus bouillonner la moelle de ses os
que le contact, le simple contact de cette main frêle et fiévreuse
dont on sentait la moiteur à travers le gant qui la couvrait.
C'étaient en lui des ardeurs inconnues, des pâmoisons de coeur
à défaillir. Tous les rêves que son imagination avait caressés
depuis qu'il était revenu d'Italie et qu'il s'était
énamouré de Léa, lui revenaient plus poignants encore de
l'impossibilité de les voir se réaliser. La nuit qui venait
jetait dans son ombre la tête de Léa posée sur l'épaule de sa
mère, qui bénissait cette nuit d'être bien obscure, parce
qu'elle pouvait pleurer sans craindre que Léa n'interrogeât
ses pleurs. Je ne sais... mais cette nuit d'août qui pressait
Réginald si près de Léa qu'il sentait le corps de la malade se
gonfler contre le sien à chaque respiration longue, pénible,
saccadée, comme si elle avait été oppressée d'amour, cette nuit
où il y avait du crime et des plaisirs par toute la terre, lui fit
boire des pensées coupables dans son air tiède et dans sa rosée.
Toute cette nature étalée là aussi semblait amoureuse! Elle
lui servait une ivresse mortelle dans chaque corolle des fleurs,
dans ses mille coupes de parfums. Pleuvaient de sa tête et de son
coeur dans ses veines, et y roulaient comme des serpents, des
sensations délicieuses, altérant avant-goût de jouissances
imaginées plus délicieuses encore. Ses mains s'égarèrent comme
sa raison. L'une d'elles se glissa autour de la taille
abandonnée de la jeune fille, l'autre passa sur ses formes
évanouies une pression timidement palpitante.


A force d'émotion, il craignait que l'air ne manquât à
ses poumons. Tout plein de passion frissonnante, il avait peur de
se hâter dans son audace, - un cri, un geste, un soupir de cette
enfant accablé pouvait le trahir. Le trahir! car il savait
bien qu'il faisait mal, mais la nature humaine est si perverse,
elle est si lâche, cette nature humaine, que son bonheur furtif
devenait plus ébranlant encore du double enivrement du crime et du
mystère. Scène odieuse que cette profanation d'une jeune fille
dans la nuit noire, sous ce ciel étoilé qui parle d'un monde à
venir et qui ment peut-être, tout près d'une mère qui la pleure
et d'un frère qui ne la vengera pas, parce qu'une seule de
ces stupides étoiles n'envoie pas un dard de lumière sur le
fond pâlissant du coupable et n'illumine pas son
infamie.!


Soit prostration entière de forces vitales, soit confusion et
défaillance sous le poids de sensations inconnues, soit ignorance
complète, Léa resta dans le silence et immobile jusqu'à ce
qu'un mouvement effrayant fit pousser un cri à sa mère et
relever la tête de Réginald dont la bouche s'était collée à
celle de l'adolescente, qui ne l'avait pas retirée.


Amédée s'élança pour appeler du secours.


Quand il revint, il n'était plus temps: les flambeaux
que l'on apporta n'éclairèrent pas même une agonie. Le sang
du coeur avait inondé les poumons et monté dans la bouche de Léa,
qui, yeux clos et tête pendante, le vomissait encore,
quoiqu'elle ne fût plus qu'un cadavre. Mme de
Saint-Séverin, à genoux devant, était tellement anéantie
qu'elle ne songeait pas à mettre la main sur le coeur pour
épier si la vie ne le réchauffait plus. Elle considérait, les dents
serrées et les yeux fixes, sa Léa ainsi trépassée, et sa douleur
était si horrible qu'Amédée oublia sa soeur pour elle, et lui
dit avec l'expression d'une tendresse pieuse:
«Oh! ma mère, il vous reste encore deux enfants». Elle
regarda alors ce qui lui restait, la pauvre mère, mais quand elle
fixa sur Réginald ses yeux qui s'étaient remplis de larmes au
mot consolant de son fils, ils s'affilèrent comme deux pointes
de poignard. Elle se dressa de toute sa hauteur, et, d'une voix
qu'il ne dut pas oublier quand il l'eut entendue, elle lui
cria aux oreilles «Réginald, tu es un parjure!»


Elle s'était aperçue qu'il avait les lèvres
sanglantes.
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